Regreso a dónde no fui (Poema inclasificable y confesional)

Regreso a dónde no fui. Cojo el camino que olvidé. Me late el amor que sentí cuando era niña y las trenzas me saltaban al correr, cuando rompía las muñecas y jugaba al balón, cuando me negaba a ser mujer, y detenía el paso del tiempo por mi cuerpo que la sangre marcaba claramente. Ser mujer era un castigo: un no te muevas, las piernas juntas, ya no juegues con los niños, no dejes que te toquen, no te beses, cásate. Y todos los meses venía, como un recuerdo impío, aquella menstruación que tranquilizaba, no había bebé, porque el miedo era intenso y la virginidad no era garantía. María era virgen, y parió. Me miraba en el espejo. Me crecían los pechos y el vello aparecía. Y el deseo. Pero era mujer y era prohibido, hasta que un cura decidiese que era lícito. Las madres vivieron la posguerra. La edad media apareció, virulenta y amargada, entre sotanas, entre hábitos de monjas malnacidas, entre la pobreza, el hambre y la miseria moral de toda una generación de mujeres mutiladas.